Tener un libro que vos leiste
En mis manos
Es el acto
De mayor intimidad
Que me puedo permitir
Hoy en día.
A tientas
A ciegas
Adivinando ritmos
Y presagiando pausas
Me hizo acordar a esa carta de Nabokov a Vera
Que dice
I dreamt of you last night
As if I was playing the piano
And you were turning the pages for me
Leo el trazo de tu lápiz
Y me pregunto
Si son mantras
Que recitas para vos misma
O mensajes que dejaste
(en diferido)
Sin saberlo